它才是最会做杂志的时装品牌，描绘每个时髦精梦想中的家

每个时尚与艺术的“恋物者”和“囤积癖”，大概有一个共同的幻想：在翻阅杂志、画册，路过橱窗和商店，乃至逛博物馆时，都想把那些美妙到离奇的物品搬进自己的家中。

现实证明，这不太可能实现。房子的面积总是太小，让人心动的东西却源源不断地在我们眼前出现。

但，好在还有人帮我们实现愿望：Acne Studios 的出版物 Acne Paper 最新一期 House of Acne Paper，就用 500 页的篇幅，描绘了一个所有时尚与艺术爱好者们梦想中的家。

这本厚达 500 页的“杂志”，体积更像是画册：封面是阿根廷艺术家 Pablo Bronstein 创作的房屋外观，内部的每个章节都象征性地代表一个房间，从玄关到主卧、客卧、卫生间、餐厅和花园。

每个“房间”内，都有一组精选的家具、物品和艺术品，以及一个摄影故事和对话采访。

● 整间“House of Acne Paper”的入口处，是一扇 1880 年代的镜子

● “花园”房间的入口处，是封面作者 Pablo Bronstein 绘制的镜子

House of Acne Paper 的灵感来源，实际上是拍卖目录。翻看一个文化或艺术名人的私人收藏拍卖目录时，我们总会想象这些物品如何融入他们的私人生活。

主编 Thomas Perrson 本人相当喜欢这个概念，因此，他在这本书中创建了一个幻想的房子，里面放下所有他们喜欢的“真实的幻想物品”。

这些物品中，包含著名的设计师家具，但也有博物馆里才能见到的躺椅和艺术品，最古老的物品甚至有几千年的历史。从实用的沙发、洗手池，到光看外表完全难以想象其作用的超现实主义作品——打造一本“幻想小屋”，当然不用考虑实际上的可操作性，更关键的是“传达品位”。

每个房间中，附在物品后的摄影作品和采访构成了“往来无白丁”的故事感：就像被邀请进入一个家庭聚会，在欣赏完主人家的物品收藏后，发现房间里有香氛艺术家、摄影师、建筑家和艺术家们相谈甚欢。

● 与室内设计师 Nicky Haslam 的访谈

● 与建筑师 Frida Escobedo 的访谈

这些作品和创意人年代不一，风格不同，几乎不会在任何其他出版物中同时出现，却在这个幻想的房屋中成为朋友。

Thomas Perrson 相信，“每一种实践里都包含着一点点时尚，无论是舞蹈、戏剧、音乐还是电影”。

因此，House of Acne Paper 并不仅是一本关于室内设计的杂志，他希望能从一个实验性的角度，去探讨各种学科如何与室内装饰创意性地相互启发。

● House of Acne Paper 的封底，同样也是“房屋的背面”

在一个幻想的空间里，萨尔瓦多·达利的家具作品，当然是这座小屋里的常客：1930 年代，达利开始寻找新的媒介来表达自己的艺术，希望能把日常生活中的实用物品转变为“不确定用途”之物。

于是，你能在“客厅”里看到达利以女演员 Mae West 的红唇为灵感创作的《Mae West Lips Sofa》，摆在 Alessandro Mendini 的 Cipriani 鸡尾酒柜旁；

有趣的是，达利创作家具时的搭档 Edward James 也曾试着在现实中装修一栋“完整的超现实主义房屋”，当时餐厅中就摆着一对亮红色的 Mae West Lips 沙发。

在餐厅，你能见到有着“纤细小腿”、穿着高跟鞋的 Leda 扶手椅，它取自 1935 年的作品《戴玫瑰的女人》（Femme á la téte Rose）。这把只有三条腿的椅子，在结构工学上有待商榷，因此最好还是作为装饰品摆在家里。

好消息是，现在在某些古董家具市场，依然能买到 2000 年代制造的 Leda 扶手椅，价格在 30000 欧元左右浮动。

当然，也有看上去真的很实用的家具们：Philippe Malouin 设计的 Mollo 沙发，椅子内部没有任何硬质结构，内部是两块发泡聚苯乙烯泡沫。在它旁边，是美国设计师 Silas Seandel 的金属雕塑桌子，随着时间流逝会逐渐变色。

除了家具、装饰品、墙上悬挂的艺术品以外，House of Acne Paper 还想到了房子的“硬装”部分——在全书最后的“花园”部分，展示了许多艺术家创作的墙纸。

虽说整本书是按照房间来区分章节，但实际上每个“房间”之间的内容并不那么泾渭分明。在访谈与摄影部分，我们能见到相当大胆、不拘一格的创作。

甚至还能见到艺术家曼·雷的本人的手稿与日记——想象中，这个梦想房屋的主人，应该拥有一个跨越时间与空间的交际网。

·

而每个房间最后的访谈，也并不都是正襟危坐的严肃讨论。在“厨房”部分，作家 Tilly Macalister-Smith 来到蛋糕艺术家 Amy Yip 的家里，上一秒还在讨论她接到的情人节订单，下一秒话题就变成“Wait！你有那把 Gaetano Pesce 的椅子？！”像是一段真正会发生在“家里”的对话一样。

对主编 Thomas Perrson 来说，House of Acne Paper 的主题也映射了他自己在过去几年间经历的变化——“时尚”似乎变得不再那么重要，因为需要好好打扮的场合越来越少，而家成为了我们日日相处的空间。

“更可悲的是，随着年纪增长，把衣服穿得漂亮变得困难，但装扮一个美丽的公寓则并不受此限制。”在某种意义上，对室内装饰和“家”这个空间的探讨，变成了更广义的时尚实践。

或许你也已经注意到，Acne Paper 作为一本“品牌杂志”，几乎没有明确地提及任何 Acne Studios 的服装，更没有任何广告。遮住名字，你不会对它有任何商业上的联想。

事实上，这恰好是 Acne Paper 在 2005 年面世时的目标：Acne Studios 的联合创始人  Jonny Johanssen 喜欢安迪·沃霍尔的工厂，也喜欢他创办的《Interview》杂志。

他希望 Acne Paper 不只是一本关于 Acne Studios 的杂志，而是一个发挥想法、让许多人参与其中的媒介。

● Acne Paper 第八期（左）与第六期（右）

在 2011 年的一次采访中，主编 Thomas Perrson（是的，他从 2005 年到现在一直担任 Acne Paper 的主编！）明确地表示：“对品牌来说，把钱投入到一本杂志上是值得的。它能为品牌创造积极的氛围，提供了比一双球鞋、一只 It Bag 更有价值的‘资产’。”

● Acne Studios 创始人 Jonny Johansson 和 Acne Paper 主编 Thomas Perrson

虽然 Acne Paper 在 2014 年暂时休刊，但它在十年间坚持了自己的目标：在独立于产品的前提下，自成一本精美的出版物，同时依然能够为品牌本身提供能量。

● Acne Paper 休刊前的最后一期，主题是“女演员”，封面人物是 Isabelle Huppert

在某种程度上，Acne Paper 的出现也是对当代时尚杂志的一次小小抗议。

现在的时尚杂志，变得越来越像“购物目录”和“广告合集”，但回顾几十年前，1930 年代的《Vogue》杂志反而是一本真正的、关于“新鲜事物”的杂志：它谈论建筑、时尚、文学，为人们描绘一副关于当代生活的巨大图景。

同样地，Acne Paper 探讨“青春”、“优雅”乃至“教育”这样不受时效性限制的话题，同时坚持着深度、翔实的内容制作。

● 第十四期 Acne Paper，主题为“曼哈顿”，封面是作家 Fran Lebowitz

2021 年，终于回归的 Acne Papers 出版的第一期主题是“Age of Aquarious”（水瓶座时代）。它从艺术和科学的角度来研究占星术，却同时讲述关于全球变暖和社会不平等的思考。

这是 Thomas Perrson 为 Acne Paper 带来的新变化：“旧的 Paper 没有任何政治观点，只是庆祝艺术、美丽和生活本身；但如今，如果你拥有我这样的平台，就会尝试着在更重要的事情上传播正确的信息——所以，它会变得更强大，更有政治性，但原本属于 Acne Paper 的精神仍然存在。”

回归后的 Acne Paper 不再有固定的封面版式，而是变得更加自由、大胆。2022 年 11 月发行的“艺术特刊”，则围绕着一位虚构的艺术界人物 Atticus 展开，像是一个让人眼花缭乱的画廊。

重新回到我们视野中的 Acne Paper，保留了原本的独立精神，却也越来越野心勃勃，光是从页数上就能看出：如今，我们如何期待消费者为一本 500 页的杂志心甘情愿地买单？

Thomas Perrson 用一个巧妙的类比回答了这个问题：“数码时代是很好的，现在每个人都可以在卧室里做自己的杂志，但同时，不能仅仅因为现在有了 Drake，就能否认 Chet Baker 的伟大。”

而无论如何“进化”，Acne Paper 最终呈现出的样子，在某种意义上依然是品牌“斯堪的纳维亚风格”的体现：纯粹、简朴、永恒。

监制：Lili

版式：Andy 摄影：Andy

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

Open Coffice（开放编集室）是一个播客节目，可以在小宇宙 APP 搜索收听，它的内容很简单：为我们的选题会和评刊会录音，然后进行剪辑。